記憶如此奇妙：朱天衣散文集
- 出版社：麥田
- 出版日期：2014/02/08
節錄
〈小時候〉
媽媽說我小時候像牛蛙，而且像隻公蛙，腿短短彎彎的，常穿著開襠褲，扶著竹籬笆在村子裡遊走，鄰居媽媽們看了都嘖嘖稱奇，不解父母好不容易生了個兒子，怎麼任我在外面遊蕩。每當我走累了就會自動回家，拍著紗門說：「胎胎門、胎胎門！」要媽媽開門讓我進去，門板擋著看不到我的人，媽媽還以為門外低沉的呼喚是蛙鳴。那時臺灣治安真好，或者也可以說孩子多到沒人揀。
我第一次喝醉，約莫就在這段牛蛙年紀，家裡來了父親的同袍，下飯必佐高粱，我踱到桌前要吃要喝的，一位叔叔便灌了我一口高粱，而那口酒讓我乖乖坐在門口，唱了一下午的歌。
在我更小還是襁褓階段，是不哭的。媽媽懷著我的時候，父親調職臺北還沒分到眷舍，媽媽只好帶著兩個姊姊暫時回外婆家住，外公是醫生，媽媽除了要在診所幫忙包藥，家事也要分擔，懷孕都不能倖免，更別說產後了，忙起來時，就會把我的搖籃車推到樹下，我也不鬧人，睡飽了就乖乖躺著，躺累了繼續睡，即便後來住到桃園眷村，鄰居都不知道我們家裡有個新生兒，因為從沒聽過奶娃的哭聲。
有時父母晚上要出門，便會發給我們一人兩顆話梅，那醃漬後又曬得乾乾的、紅豔豔的梅子很耐吃，我們三姊妹各有各的吃法，我會先用舔的，把外面那層鹽巴結晶一點一點的舔乾淨，再泡到玻璃杯裡，等那梅子慢慢染紅了水杯，才一口一口喝掉那淡出鳥的梅子水，隨即把褪了色的梅子咂乾，一小口一小口的吃掉梅子肉，那核也可以咂很久，最後把核給咬開，裡頭的果仁，吃起來即便一股苦澀也不放過，有時連那硬硬的殼也囫圇吞了。
往往兩顆梅子都已入肚了，距離父母回來的時間還早得很呢！於是我就會問大姊：「媽媽回來了沒？」「還沒！」「甚麼時候回來？」「快了！」接著三五分鐘後，同樣的問題又來了，大姊依舊很有耐性的給我同樣的答案，還好多半時候我會先昏睡過去，不然大姊鐵定被我搞瘋。
媽媽說我小時候像牛蛙，而且像隻公蛙，腿短短彎彎的，常穿著開襠褲，扶著竹籬笆在村子裡遊走，鄰居媽媽們看了都嘖嘖稱奇，不解父母好不容易生了個兒子，怎麼任我在外面遊蕩。每當我走累了就會自動回家，拍著紗門說：「胎胎門、胎胎門！」要媽媽開門讓我進去，門板擋著看不到我的人，媽媽還以為門外低沉的呼喚是蛙鳴。那時臺灣治安真好，或者也可以說孩子多到沒人揀。
我第一次喝醉，約莫就在這段牛蛙年紀，家裡來了父親的同袍，下飯必佐高粱，我踱到桌前要吃要喝的，一位叔叔便灌了我一口高粱，而那口酒讓我乖乖坐在門口，唱了一下午的歌。
在我更小還是襁褓階段，是不哭的。媽媽懷著我的時候，父親調職臺北還沒分到眷舍，媽媽只好帶著兩個姊姊暫時回外婆家住，外公是醫生，媽媽除了要在診所幫忙包藥，家事也要分擔，懷孕都不能倖免，更別說產後了，忙起來時，就會把我的搖籃車推到樹下，我也不鬧人，睡飽了就乖乖躺著，躺累了繼續睡，即便後來住到桃園眷村，鄰居都不知道我們家裡有個新生兒，因為從沒聽過奶娃的哭聲。
有時父母晚上要出門，便會發給我們一人兩顆話梅，那醃漬後又曬得乾乾的、紅豔豔的梅子很耐吃，我們三姊妹各有各的吃法，我會先用舔的，把外面那層鹽巴結晶一點一點的舔乾淨，再泡到玻璃杯裡，等那梅子慢慢染紅了水杯，才一口一口喝掉那淡出鳥的梅子水，隨即把褪了色的梅子咂乾，一小口一小口的吃掉梅子肉，那核也可以咂很久，最後把核給咬開，裡頭的果仁，吃起來即便一股苦澀也不放過，有時連那硬硬的殼也囫圇吞了。
往往兩顆梅子都已入肚了，距離父母回來的時間還早得很呢！於是我就會問大姊：「媽媽回來了沒？」「還沒！」「甚麼時候回來？」「快了！」接著三五分鐘後，同樣的問題又來了，大姊依舊很有耐性的給我同樣的答案，還好多半時候我會先昏睡過去，不然大姊鐵定被我搞瘋。
從這裡知道這本書：中廣流行網，周一至周五19:00-21:00，黎明柔主持《人來瘋》
－－－
我想
聽廣播專訪總是有很多幕後花絮與更多更活潑的故事，其中包括作者父母在民國40年初的戀愛史，不確定書中是否記載，但寫實年代的有趣記憶，趁記憶猶新簡略記錄一下：
當年年輕的客家母親尚在念高中，父親是剛從大陸來台的軍人在鳳山從事軍職；素未謀面的兩人緣起於母親表姐運動比賽上了報紙，而表姐的名字與父親姐妹相同。當時有許多家庭因國共內戰分散來台，於是父親便寫信給報社轉交詢問是否為離散的親人，而沒關聯的兩人，卻因母親為表姐代筆而牽起緣份。一開始是表姊欣賞父親的來信文筆而變成筆友，但母親的舅舅（舅公？）在新竹中學念書時卻因共同在排球社念了禁書，而一群人被抓關到綠島數年，所以家族內其實非常討厭國民政府與國軍，在家族發現通信前，父親曾帶友人與母親還有表姐會面，此時就懷疑活潑開朗的母親才是真正主筆者。後來表姐因家庭反對便停止了聯絡，此刻父母親則瞞著家人，透過鄰居同學的代收信件，繼續書信往來。
之後母親高等教育即將畢業，因為母親之父身為醫生，當時好環境家的女兒一畢業必定很快就會說定親事。母親為避免相親後可能會發生的不確定因素，造成對父親、對家裡、對相親對相等的傷害，毅然決然與父親相約出奔到鳳山，身上只帶些琴譜。因算錯日光節約時間，母親火車抵達時並未看到父親來相迎，但她也不害怕，拿出琴譜唱著一首首歌等到父親來到。
一年後母親家裡人找到母親，此時已經結了婚並生了大女兒，母親因信任她父親便直接跟著人回家裡。父親回到家中只看到來不及收拾的澡盆水，因不確定老婆是否會回來，甚至還保留了一瓶當時的水。
***
希望作者有把以上經歷更完整的書寫出來~~
註：作者父親為『朱西甯』－文學作家，有本超厚遺作『華太平家傳』，關於那個年代，也很值得一看。
註：作者母親為『劉慕沙』為日本文學翻譯名家，育有三女：朱天文、朱天心、朱天衣，均在文學上有成，其中朱天文、朱天心亦為臺灣重要當代作家，朱氏一家在臺灣文壇有不可替換的獨特地位。
－－
近期喜歡看些屬於庶民歷史，那麼，屬於我們家的故事呢？
＊＊
剛好廣播又聽到了陳文茜專訪文化部長龍應台在推廣『國民記憶庫』http://goo.gl/mIJLGu
前陣子外公過逝了，我反而在守靈之夜，問起爸爸關於更早過逝的爺爺年輕時後的故事。
未曾，親口問過爺爺相關的事情，他也不曾提起過，像是沒有歷史的人，緘口不言，若生命終有些遺憾，現在我才真的懂。
祖輩之中，只剩下外婆，
男人的故事中脫離不了戰爭，而外婆呢？一生辛勞於田梗間，佝僂的身軀卻散發著極大的慈祥，不知如果問她，會有怎麼樣的故事？若不問，又會有誰，能述說？
當年年輕的客家母親尚在念高中，父親是剛從大陸來台的軍人在鳳山從事軍職；素未謀面的兩人緣起於母親表姐運動比賽上了報紙，而表姐的名字與父親姐妹相同。當時有許多家庭因國共內戰分散來台，於是父親便寫信給報社轉交詢問是否為離散的親人，而沒關聯的兩人，卻因母親為表姐代筆而牽起緣份。一開始是表姊欣賞父親的來信文筆而變成筆友，但母親的舅舅（舅公？）在新竹中學念書時卻因共同在排球社念了禁書，而一群人被抓關到綠島數年，所以家族內其實非常討厭國民政府與國軍，在家族發現通信前，父親曾帶友人與母親還有表姐會面，此時就懷疑活潑開朗的母親才是真正主筆者。後來表姐因家庭反對便停止了聯絡，此刻父母親則瞞著家人，透過鄰居同學的代收信件，繼續書信往來。
之後母親高等教育即將畢業，因為母親之父身為醫生，當時好環境家的女兒一畢業必定很快就會說定親事。母親為避免相親後可能會發生的不確定因素，造成對父親、對家裡、對相親對相等的傷害，毅然決然與父親相約出奔到鳳山，身上只帶些琴譜。因算錯日光節約時間，母親火車抵達時並未看到父親來相迎，但她也不害怕，拿出琴譜唱著一首首歌等到父親來到。
一年後母親家裡人找到母親，此時已經結了婚並生了大女兒，母親因信任她父親便直接跟著人回家裡。父親回到家中只看到來不及收拾的澡盆水，因不確定老婆是否會回來，甚至還保留了一瓶當時的水。
***
希望作者有把以上經歷更完整的書寫出來~~
註：作者父親為『朱西甯』－文學作家，有本超厚遺作『華太平家傳』，關於那個年代，也很值得一看。
註：作者母親為『劉慕沙』為日本文學翻譯名家，育有三女：朱天文、朱天心、朱天衣，均在文學上有成，其中朱天文、朱天心亦為臺灣重要當代作家，朱氏一家在臺灣文壇有不可替換的獨特地位。
－－
近期喜歡看些屬於庶民歷史，那麼，屬於我們家的故事呢？
＊＊
剛好廣播又聽到了陳文茜專訪文化部長龍應台在推廣『國民記憶庫』http://goo.gl/mIJLGu
前陣子外公過逝了，我反而在守靈之夜，問起爸爸關於更早過逝的爺爺年輕時後的故事。
未曾，親口問過爺爺相關的事情，他也不曾提起過，像是沒有歷史的人，緘口不言，若生命終有些遺憾，現在我才真的懂。
祖輩之中，只剩下外婆，
男人的故事中脫離不了戰爭，而外婆呢？一生辛勞於田梗間，佝僂的身軀卻散發著極大的慈祥，不知如果問她，會有怎麼樣的故事？若不問，又會有誰，能述說？
沒有留言:
張貼留言